'El País de las Lágrimas', Mario Escobar

El País de las Lágrimas
Mario Escobar
Editorial Aladena
1ª edición, abril de 2010
Género: Novela / Guerra Civil
147 páginas
ISBN: 978-84-9251-023-8

Giro de 360 grados en la obra de Mario Escobar. El autor que tan empecinadamente ha insistido en escribir novelas bestselleras decide cambiar de registro y adentrarse en una historia de derrotados durante la Guerra Civil. Verónica asiste en el hospital a la muerte anunciada de su madre, Fortaleza, mientras recuerda las palabras que ésta le relataba sobre el amargo viaje que de pequeña emprendió junto a su madre, la abuela de Verónica, para intentar que la Guardia Civil dejara de amenazarla tras la sospecha de que su padre era uno de los maquis escondidos en las montañas.

El trayecto de Fortaleza y su madre es casi el mismo viaje de desolación, destrucción y angustia que emprende un padre y su hijo en La carretera de Cormac McCarthy, aunque por diferentes motivos: España es, en 1939, un país sepultado por el odio, la venganza y la muerte donde no era raro ver cadáveres en las cunetas. La historia de Fortaleza y su madre es (dentro de la ficción) un manuscrito anónimo que un día encuentra un anciano en el cementerio. Éste decide enviárselo a un periodista, que inmediatamente recomienda su publicación a un editor. Con todo esto, el autor se inventa un armazón para la historia de Fortaleza dándole así un halo de misterio a la novela.

Con El País de las Lágrimas Mario Escobar muestra una línea literaria completamente diferente a la que nos tenía acostumbrados. Estamos ante una prosa llena de lirismo y, sobre todo, ante una historia que, desde la sencillez, plasma de forma brillante y descarnada el dolor de una mujer derrotada pero que, sacando fuerzas de flaqueza, sigue adelante a pesar de que palpa desde el principio la magnitud de la tragedia. Mario Escobar deja sobre la mesa su aportación a la novelística sobre la Guerra Civil con una obra que vale la pena conservar en la memoria.

Descàrrega del programa 'Llegir en cas d'incendi' del 20 de maig

Ja us podeu descarregar o tornar a escoltar el programa del dijous, 20 de maig, on vam entrevistar Jerónimo Tristante, que acaba de publicar El enigma de la calle Calabria (Maeva Ediciones). També, com ada setmana, vam tractar els temes d'actualitat del món dels llibres.

El último gran héroe...

Si quieren saber un poco más sobre lo que se esconde detrás del fondo de rescate a Grecia y sobre la actitud de las potencias europeas como Francia y Alemania, no se pierdan este video. Por fin, alguien se atreve a llamar la atención a los políticos de Europa por su pasividad ante la crisis y por intentar sacar tajada de la deuda griega. ¡No se lo pierdan!

Choque de realidades

No somos conscientes, pero en pocos metros dos personas pueden estar experimentando sensaciones muy distintas. No es que no seamos conscientes, rectifico, sino más bien que al ser tan obvio, ni siquiera reparamos en ello. En décimas de segundo, en la calle se cruzan personas con vidas absolutamente diferentes: mientras una camina feliz, pensando en el gran día que le espera (precisamente una felicidad que le hace ignorar su alrededor), no es capaz de ver a su lado una mirada caída, una mano que tiembla o un gesto de abatimiento. Son esos choques de realidades que el azar pone en la calle como caprichos del destino.

Una anciana pide limosna en la escalera de una iglesia de Tallín

Esta chica joven simplemente espera la llegada de un amigo

La anciana reza (suplica, pide...)

Pero cada una sigue con su realidad...

Y cada una es feliz, a su manera, con su realidad

Fotos: Manel Haro ©

Golpe de efectividad en el cierre de 'Lost' (sin spoilers)

Había tantos cabos sueltos que desvelar en los últimos capítulos de Lost, que inevitablemente el desenlace no podía a gustar a todos. No voy a dar ningún detalle del final, porque no todos los seguidores habrán permanecido sin dormir frente al televisor la noche del domingo al lunes, así que me limitaré a comentar de forma superficial.

Indudablemente quedan muchas preguntas sin responder, algunas de las cuales parece que serán desveladas con los finales alterantivos que se incluirán en la edición en DVD de la sexta temporada. Precisamente porque era complicado atar tantos cabos sueltos, supongo que los guionistas se han decantado por un desenlace lleno de espiritualidad que permitiera a les espectadores sacar sus propias conclusiones sobre algunas incógnitas. Esto provoca que quienes esperaban que la serie se lo diera todo resuelto, hayan quedado decepcionados. Pero los guionistas han sido hábiles.

¿Qué toca ahora? Los foros y webs de internet empiezan a hervir de comentarios de seguidores que dan su opinión sobre los interrogantes no desvelados. Algunos dan explicaciones sobre esas incógnitas y resultan tan convincentes que los que andan decepcionados pueden pensar que algo se les ha escapado. No es raro un desenlace con tintes bíblicos, puesto que durante toda la serie ha habido complicadas pistas que daban pie a reflexionar sobre la vida a través de la religión o la filosofía: John Locke, además de uno de los protagonistas de la serie, fue un pensador inglés del siglo XVII que reflexionó sobre la relación entre la naturaleza y la civilización. Rousseau, la francesa que llevaba años viviendo en la isla antes del accidente del Oceanic, es también el nombre de un filósofo francés del siglo XVIII cuya filosofía mencionaba la influencia negativa de la sociedad en las personas. Jacob es el personaje bíblico amenazado por su hermano gemelo Esaú, que en la infancia le cedió la primogenitura a Jacob; cuando éste se dirige a la Tierra Prometida, Esaú le persigue con un ejército para acabar con él, por lo que Jacob pide a dios: "Líbrame ahora de la mano de mi hermano, de la mano de Esaú, porque le temo”. Jacob, por cierto, es el patriarca, el líder del pueblo elegido. Hay más coincidencias, que cualquiera puede encontrar en la red.

El final bíblico, metafísico o filósofico no era, pues, tan extraño. Y como la filosofía o la religión dejan huecos para que cada persona saque sus propias conclusiones, el final de Lost permite que así sea. El juego de las interpretaciones varias empieza a ahora, la discusión está servida y, mientras los guionistas no digan lo contrario, todas son igual de válidas. El desenlace, sin ser conclusivo del todo, ha sido el más efectivo. Mientras siga la discusión, la seguirá viva (al menos hasta que saquen los DVD's y los productores puedan cerrar un negocio redondo).

'Calle de la Estación, 120', Léo Malet

Calle de la Estación, 120

Léo Malet

Editorial Libros del Asteroide

1ª edición, 2010

2ª edición, 2010

Traducción de Luisa Feliu

Género: Novela negra

246 páginas

ISBN: 978-84-92663-14-9

Léo Malet es uno de los autores clásicos de la novela negra francesa, aunque en España sus obras llegan con cuentagotas. Hace más de veinte años Plaza & Janés publicó algunos de sus títulos, pero actualmente sólo pueden encontrarse en librerías de segunda mano. Malet perseguía un ambicioso proyecto que tituló Los nuevos misterios de París. Se trataba de veinte novelas que reflejaran el ambiente de cada uno de los distritos de la capital francesa. Sin embargo, se quedó a unas pocas entregas de culminar su deseo. Calle de la Estación, 120 es una de esas obras y es también la primera en la que aparece el detective Nestor Burna.

En esta primera aventura, Burna se encuentra retenido en un campo de concentración, mientras Francia está siendo invadida por el nazismo. Allí conoce a un preso que, al morir, le menciona el número 120 de la calle de la Estación de París. Burna no le da demasiada importancia hasta que al volver a casa, en la estación de Lyon, un antiguo colaborador de su agencia de detectives es tiroteado ante sus ojos. Antes de caer muerto, su colega le revela la misma dirección. Sorprendido, Burna empieza a investigar para averiguar qué relación hay entre las dos personas que le han hablado de esa calle y, sobre todo, saber si el asesinato de su amigo tiene algo que ver con la calle de la Estación, 120.

Esta novela tiene una parte buena y otra que para mí falla. La buena es la excelente recreación que hace de la París ocupada, una ciudad en la que sus habitantes tenían que responder a un sinfín de preguntas antes de iniciar cualquier movimiento o donde necesitaban un salvoconducto para transitar con cierta libertad a determinadas horas o por según qué zonas. Si tenemos en cuenta que la novela negra, además de crear una trama de suspense, sirve en muchos casos para hacer un retraro de la sociedad, entonces podemos decir que Calle de la Estación, 120 cumple con este cometido. Sin embargo, aquí viene la parte que falla, no estamos ante una novela negra bien resuelta.

Me explico: dijo una vez el autor Ian Ranking que si en la literatura es más importante lo verosímil que lo verídico, en la novela negra todavía más. El problema de Calle de la Estación, 120 es que este detective ata cabos tan a la ligera, que rápidamente la verosimilitud se va a pique. Cada sospecha que tiene Burna resulta ser el camino correcto y cualquier pista se vuelve determinante. Quizá por ser la primera novela negra de Malet, se nota que no es un autor hábil en el género, porque la forma que tiene de dar giros en la trama es poco honesta con el lector: no sabemos exactamente por qué llega a determinadas conclusiones y no posibilita que seamos parte activa de la lectura (simplemente leemos a la espera de que los hechos se sucedan). Quizá en las siguientes novelas protagonizadas por Burna, Malet demostrara ser un as del género negro, pero con Calle de la Estación, 120 todavía estaba a mitad de camino.

La bailarina de Riga

En la plaza principal de Riga (Letonia), cada día, mañana y tarde, una anciana ataviada con gorro rojo, pañuelo del mismo color, camisa blanca, chaleco de punto negro y falda estilo escocesa, bailaba a cambio de la voluntad. La música cada día era la misma y los pasos del baile, en consecuencia, también.

Movía la manos dos o tres veces y seguidamente daba un giro para volver a empezar con el paso principal. De vez en cuando, se detenía para vaciar la gorra que contenía las monedas que le daban. Miraba, sonreía y giro. Manos, cintura y giro. Lo que me sorprendió de todo esto era, está claro, ver a una mujer de su edad bailar con tanta agilidad a cambio de una propina. Me dio por pensar si no cobrara algún tipo de pensión o es que esa cantidad le era insuficiente y por esa necesitaba sacar un sobresueldo. Pero lo que me intrigó más fue... ¿y si de joven era bailarina y ahora no quiere que la edad merme su proyección artística? Todo un misterio.

Fotos: Manel Haro ©

La Cracovia de 'La lista de Schindler'

Las rutas literarias o de cine tienen gancho. Basta que un libro o película tenga éxito para que sus escenarios cobren un nuevo atractivo o interés. Esto ocurre con La lista de Schindler, adaptación de Steven Spielberg de la novela de Thomas Keneally. Cracovia y sus alrededores cuenta con varios lugares por donde las cámaras de Spielberg pasaron o bien sirvieron de referencia para montar los escenarios de la película.

El más evidente, el campo de concentración de Plaszow, a unos tres kilómetros del centro de Cracovia. Actualmente no queda nada de este campo, solamente un monumento que recuerda la tragedia y un cartel que pide respeto al entrar. Las escenas de La lista de Schindler se inspiran en los hechos ocurridos en los campos de Plaszow y Auschwitz. El primero era el que estaba bajo las órdenes del comandante de las SS Amon Goeth, interpretado en la película por Ralph Fiennes. Goeth fue ejectuado en la horca del mismo campo que controlaba.

Otro escenario que puede visitarse en Cracovia está en el número 12 de la calle Jozefa. En un patio interior se encuentra el lugar donde Spielberg rodó la escena en que un niño alemán pide a su amiga judía y a su madre que se oculten bajo una escalera para que los nazis no las descubran. En ese mismo punto, hay expuestos unos cuantos fotogramas de la película.

Aunque probablemente, el lugar más auténtico sea la fábrica de Oskar Shindler, en el 4 de la calle Lipowa, en un polígono de Cracovia. Las famosas puertas negras de la fábrica se encuentran actualmente cerradas a la espera de que en pocas semanas sea inaugurado el museo que albergará las huellas de Schindler y los judíos que salvó. En la entrada, por cierto, hay una placa con la frase Quien salva una vida, salva al mundo entero.

Si alguno de ustedes se encuentra por Cracovia y quiere recorrer los escenarios de La lista de Schindler, ya sabe. Eso sí, no olvide que en la película hay actores, decorados y recreaciones. En los lugares incluidos en esta "ruta cinematográfica" sufrieron y murieron miles de personas y aquellos no eran actores.

Fotos: Manel Haro ©

Tallín, un tesoro medieval

Había leído en la guía de viajes que Tallín brillaba sobre todo por su pasado medieval. La capital de Estonia cuenta con incontables huellas del medievo que indudablemente han sabido ser aprovechadas para explotarlas de cara al turismo. El centro histórico está cercado por una muralla, que encierra los edificios más interesantes de ver. El más atractivo, para mí, es el ayuntamiento, una construcción de estilo gótico (siglos XIV-XV), que se impone en el centro de la plaza Raekoja, la principal de la ciudad. Si se quiere echar una mirada desde lo alto de su torre, por unos 3 euros se tiene la oportunidad de subir por una estrechísima escalera para captar la belleza de Tallín. Eso sí, si al turista le gustan las buenas vistas, es mejor subir a la torre de la iglesia de San Olaf, cuya altura supera los 120 metros y los 250 escalones. Ambas torres, por cierto, eran utilizadas por el KGB para vigilar la ciudad.

En poco espacio, es fácil encontrarse con diferentes construcciones medievales (monasterio, murallas, torres...) e incluso con gastronomía medieval. En el mismo edificio del ayuntamiento, al lado de la entrada a la torre, un pequeño local ofrece vino, sopa o pan relleno de carne.

A pocos metros, el restaurante Olde Hansa apuesta por recetas puramente medievales de diferentes puntos de Europa y del mundo árabe (por ejemplo, uno puede tomar una cerveza a la miel mientras degusta carne a la cerveza con arroz o bien carne con higos en salsa). Realmente vale la pena esta restaurante, que, a menos que uno pida el filete de oso (unos 50 euros), no resulta caro. Los camareros, por cierto, van vestidos de campesinos y no es raro ver cruzar el comedor a misteriosos encapuchados con largas vestiduras oscuras.

Tallín es una ciudad que vale la pena, sobre todo si al turista le fascina lo medieval (de vez en cuando es fácil encontrarse con carros que venden almendras garrapiñadas, escuchar música del medievo por las calles o practicar tiro con arco en algún foso cerca de las murallas). Interesante centro histórico como interesante es su imponente iglesia ortodoxa cerca del Parlamento. No lo duden, anoten Tallín entre los imprescindibles para sus futuros viajes. No se arrepentirán.

Fotos: Manel Haro ©

De ruta...

Estos días me encuentro por el Báltico visitando Estonia, Lituania y Letonia (y Polonia). No puedo escribir nada hasta llegar a Barcelona, donde podré descargar las fotos y donde podré escribir sin pasarme largos minutos intentando buscar los acentos en un teclado que carece de ellos. De cualquier modo, adelanto que entre las ciudades que he visto hay una que se ha apoderado de mis sentidos. Impresionante. A la vuelta, os cuento todo. La ruta: Kaunas, Riga, Tallín, Vilna, Varsovia y Gdansk.

Descàrrega del programa de 'Llegir en cas d'incendi' del 6 de maig

Ja us podeu descarregar o tornar escoltar el programa de dijous, on vam entrevistar Carlos Salem per Cracovia sin ti (Imagine, 2010). També vam dedicar una bona part del programa a parlar dels llibres sobre Auschwitz aprofitant el 65 aniversari de l'alliberament dels camps de concentració nazis.

'Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz', Primo Levi

Vivir para contar: Escribir tras Auschwitz
Primo Levi
Editorial Alpha Decay
1ª edición, enero de 2010
Traductor Albert Fuentes
Género: Artículos / Historia
170 páginas
ISBN: 978-84-936540-7-8

Alpha Decay acaba de publicar Vivir para contar, un ejemplar donde recoge algunos de los artículos que Primo Levi escribió para diversos libros y diarios italianos durante los años 70 y 80. Se trata de una recopilación de textos donde el autor de Si esto es un hombre expone sus inquietudes en torno a cuestiones derivadas de su internamiento en Auschwitz. En este libro, por ejemplo, podemos leer cómo Levi se indignaba ante la emergencia del negacionismo o el revisionismo de algunos personajes como Irving o Faurisson.

Pero no sólo eso; el autor intenta explicarse cómo es posible que la gran masacre judía tuviera lugar en la Europa del siglo XX, donde las situaciones de esclavitud parecían liquidadas hacía ya demasiados años (peor aún, cuando el Holocausto iba varios grados más allá de la esclavitud). Entre los apuntes que da este superviviente italiano hay una reflexión que indica que quienes crearon Auschwitz no se dejaron llevar por la ira o el delirio, sino que eran hombres "diligentes, tranquilos, vulgares y planos"; es decir, los alemanes que crearon los campos de concentración eran personas que aparentaban ser normales antes de Hitler, pero después de él, simplemente se dejaron convencer, asumieron sus decisiones y sus fobias y, en consecuencia, convirtieron en normal lo que no era. Y dice: "los campos no eran por tanto un fenómeno marginal: la industria alemana se asentaba sobre ellos; eran una institución fundamental de la Europa sometida al dominio fascista".

En este breve volumen (edición de Arnold I. Davidson) hay condensadas, en definitiva, las líneas fundamentales por las que Levi transitó desde que confirmara sus ganas de vivir tras la liberación de Auschwitz, en 1945, hasta 1987, cuando decidió quitarse la vida por el hueco de la escalera de su casa. O eso, al menos, es lo que dijo el veredicto oficial.

Hay que aplaudir, por tanto, que editoriales como Alpha Decay apuesten por salvar del olvido artículos como estos. Sin embargo, considero que hubiese sido mejor presentar los textos de forma desnuda: la voz de este autor ya era demasiado clara como para necesitar una introducción y una nota final que condicione la lectura y que, en realidad, debería haberse limitado a cuatro datos para contextualizar una figura tan relevante como Levi (por si hay algún despistado). A fin de cuentas, algunas de estas páginas complementarias no son más que pura retórica egointelectual.

Foto: Manel Haro ©

Descàrrega del programa Llegir en cas d'incendi del 29 d'abril

Ja us pudeu descarregar el programa del dijous 29 d'abril, en el que vam comentar el que va donar de sí el Sant Jordi. També vam anar collint els bolets de Carmen Balcells; és a dir, repassant les petites editorials que van naixent: en aquest cas, Sajalín Editores. El seu editor, Dani Osca, va ser amb nosaltres parlant d'Edward Bunker i altres autors del seu catàleg.