'Caligrafía de los sueños', Juan Marsé

Caligrafía de los sueños
Juan Marsé
Editorial Lumen
1ª edición, febrero de 2011
Género: Novela
437 páginas
ISBN: 9788426418982

Cuando un escritor, uno de los considerados grandes escritores, alcanza cierto nivel de reconocimiento (en este caso, hace tres años a Marsé le cayó el merecido Premio Cervantes) y acumula unas cuantas novelas que, con el tiempo, se han convertido en clásicos indiscutibles de nuestra literatura del siglo pasado (Últimas tardes con Teresa, El embrujo de Shanghai...), es posible que el listón empiece a caer y dicho autor se conforme con tirar de trayectoria. Eso es lo que temí (solo temí, nunca llegué a pensarlo del todo) cuando leí Canciones de amor en Lolita's Club (Lumen), una novela tan diferente a lo escrito antes y tan lejos de la auténtica esencia marseana; en otras palabras, una novela que no colmó mis expectativas.

Sin embargo, una vez aclarados mis temores, debo decir que Juan Marsé sigue en plena forma. Es más, con Caligrafía de los sueños su literatura se ha vuelto más personal y auténtica todavía, dado que esta es su novela más autobiográfica y en ella explica cuestiones sobre su vida que no había tocado antes en la ficción, como cuando su padre biológico, el taxista apellidado Faneca, que acababa de perder a su mujer tras parir a un hijo que a él le costaría atender (el pequeño Juan Faneca), recogió a un matrimonio (los Marsé) que justo acababa de ver cómo su hijo recién nacido moría y rogaban por una segunda oportunidad. Y así, Juan Faneca cambió de familia y pasó a ser Juan Marsé.

El protagonista de Caligrafía de los sueños, el trasunto del propio Marsé, es Domingo, un niño al que todo el mundo conoce como Ringo: hijo de padres adoptivos, aprendiz en una joyería, soñador, observador de todo lo que le rodea y probable futuro escritor dada su afición por anotarlo todo en un cuaderno. Alrededor de Ringo, los adolescentes de siempre, los "condenados aprendices de nada", como los llama el narrador, van dejándose ver por el barrio de Gràcia y mostrando cómo la miseria del franquismo ya los ha apartado de la lucha por ser alguien. De entre el elenco de personajes desquiciados destaca doña Victoria, la mujer del antiguo alcalde del barrio, que ahora se desvive por recuperar a su amante, al que despachó en un secreto arrebato y al que durante la novela busca día o noche por las calles y los bares. A medida que avanza la novela, la desesperación se la va comiendo. Como carta de presentación de Victoria, una escena en las primeras páginas con ella saliendo enloquecida de su casa y echándose a las vías de un tranvía que dejó de circular hace años.

Podríamos decir que Caligrafía de los sueños es lo de siempre, pero con más Marsé que nunca. Aquí el autor sigue con los mismos barrios y sus temas recurrentes y hasta reaparecen algunos de sus clásicos personajes, como el entrañable capitán Blay y el señor Sucre, de El embrujo de Shanghai. De hecho, Ringo ya aparecía en Si te dicen que caí: especialista en contar aventis, como lo es también en esta nueva novela. Todo podría resumirse a que "si al lector le gusta lo que escribe Marsé, Caligrafía de los sueños es una novela imprescindible". Marsé no decepciona y demuestra una vez más que es uno de los mejores escritores que ha parido España en el siglo XX.

'El inventor de historias', Marta Rivera de la Cruz

El inventor de historias

Marta Rivera de la Cruz

Editorial Booket

1ª edición en bolsillo, junio de 2011

Género: Novela / Aventuras

368 páginas

ISBN: 9788408102830

A estas alturas, parece fuera de toda duda la calidad narrativa e imaginativa de la escritora gallega Marta Rivera de la Cruz. La que fue finalista del Premio Planeta con En tiempo de prodigios ve ahora editada en bolsillo El inventor de historias, una novela arrolladora, conmovedora, original y profundamente adictiva. En ella, Linus Daff es un británico de origen humilde que descubre que su don está en el oficio de inventar historias. Al principio lo hace cuando está alojado en una pensión de mala muerte y el marido de la casera le pide que le ayude a justificar una borrachera y una pelea en un bar. Linus Daff se inventa que este hombre ha luchado, nada más y nada menos, que contra Jack el Destripador y ha salvado la vida de una joven.

Tal es el éxito, que empieza a correr la voz de que el joven Daff es un verdadero as de la ficción. El rumor de su oficio empieza a correr como la pólvora por las altas esferas de la sociedad británica, gente que necesita como nadie justificar sus deslices. La minuta de este inventor de historias es cada vez mayor, igual que su prestigio. Daff se acostumbra a inventar historias en torno a infidelidades u otros asuntos que atañen a la imagen de los más acomodados. Sin embargo, el protagonista no se implica tanto en ninguna de ellas como cuando recibe la petición de reescribir todo el pasado de un enfermo millonario que está a punto de morir. ¿Qué oculta este hombre en su pasado? ¿Por qué tiene tanto interés en que cuando muera se le recuerde como una persona diferente de la que era? ¿Hasta qué punto Linus Daff podrá trabajar sin implicarse demasiado?

Con esta novela, el lector será testigo de una aventura tan aparentemente sencilla como genial. Podríamos decir que El inventor de historias es una sucesión de relatos encadenados, un desfile de personajes que entran en la vida de Linus Daff y salen de ella. La novela está dividida en dos partes: por un lado la vida del protagonista en suelo británico, un recorrido que podría haber escrito el mismísimo Charles Dickens; por otro, un viaje a Cuba, donde disfrutamos de otras escenas y otros personajes entrañables. En resumen, literatura (de calidad) en estado puro. No se pierdan esta novela que ahora sale en bolsillo bajo el sello Booket.

Blanca Busquets, David Vann i Peter Schössow guanyen els Premis Llibreter

El Premi Llibreter d'enguany ha reconegut com a millors obres del 2010 La nevada del cucut, de Blanca Busquets (en categoria de literatura catalana), Sukkwan Island, de David Vann (en altres literatures) i El meu primer cotxe era vermell, de Peter Schössow, en àlbum il·lustrat. El guardó, que atorga el Gremi de Llibreters de Catalunya, premia les millors obres publicades durant l'any anterior.

Blanca Busquets, avui a l'Ateneu de Barcelona / Foto: Manel Haro (C)

La nevada del cucut
Blanca Busquets (Rosa dels Vents)

La novela de Busquets ens proposa dues històries separades en el temps però unides pels mateixos sentiments. Per una banda, la Tònia viu al poble de La Carena on ha estat casada amb un home que regenta un hostal juntament amb la seva mare. Sembla que ell només se l’estima per fer l’amor i perquè ella és forta per a treballar. La Tònia és molt aficionada a llegir i escriure, però en un poble tan petit de la Catalunya interior, a principis del segle XX, aquestes aficions no estaven gaire ben vistes, el que provoca que mai pugui estar tranquil·la fent la seva. Una de les formes que troba d'amagar la seva afició d'escriure és mitjançant un quadre pintat pel seu cosí que li fascina. Per altra banda, gairebé un segle després, la seva besnéta Lali, que comparteix l'afició d'escriure i certs patiments, es fixa en el quadre de La Carena, on veu coses que no veu la resta, igual que li passava a la seva besàvia.

Blanca Busquets ens mostra la mala vida que duien les persones dels pobles de muntanya a començaments del segle passat, on els sentiments no tenien cabuda i les persones gairebé vivien com a besties, sobretot les dones. Els matrimonis eren de tot menys d’amor, no es podia estimar els fills per si un dia morien i el fet de viure en un cercle reduït de persones feia que el “què diran” dominés el dia a dia dels habitants. Anys després de la història de la Tònia, la Lali es troba en circumstàncies similars tot i haver passat cent anys, ja que veu a La Carena els costums arcaics que encara planegen pel món rural i, a més, un succés passat fa molt de temps no li deixa tranquil·la davant dels altres habitants del poble. Poder gaudir del quadre i anar als Cingles, la muntanya més alta de la comarca, són les dues maneres que la Lali i la Tònia tenen de fugir de la realitat. [Ressenya aquí]

La novel·la, segons Blanca Busquets

Ha creat un poble fictici anomenat La Carena, però està clar que és Cantonigròs. Per què no posar el nom real?

Això m’ho ha comentat molta gent, però m’era extremadament difícil inventar una història en una casa que no hagués existit, ja que a principis de segle només hi havia unes deu cases a Cantonigròs. Així que millor vaig decidir crear un poble, on les històries són reals, però, en canvi, alguns escenaris, com l'hostal de la protagonista, no.

La Tònia ha de deixar els seus fills acabats de néixer a una dida recent i no els pot veure mentre continua treballant a l’hostal. Mirat des del nostre temps, és una cosa horrible...

Sí, hem de pensar que hi havia dos Catalunyes: per un costat una Barcelona moderna i oberta a Europa, però també hi havia una vida rural molt apartada de la modernitat que a banda de la vida bucòlica que pintaven alguns artistes de l'època, era també una vida molt dura com la que narrava Víctor Català a Solitud, de qui també parlo al llibre. Només fa falta veure els arxius parroquials per trobar nens que morien als deu mesos i et preguntes com podia ser això. Hi havia dides bones i dolentes, a vegades a alguns nens els hi tocava la dolenta, que tenien costums molt bèsties i els nens que no eren seus només menjaven les sobres.

Veig que, a poc que rasquis a la Catalunya rural, es poden trobar històries tràgiques...

Efectivament. Jo no m’he hagut de documentar gaire per saber-les, tot són coses que m’explicaven la meva mare i les meves avies. És a dir, tot el que explico ho van veure elles.

La Tònia és una dona que té afició per escriure. Això seria una cosa mal vista en aquella època, una mica com el que li passava a Caterina Albert (Víctor Català).

De fet és així, la Tònia no era compresa per la seva família, perquè es pensava que una dona no devia tenir cap coneixement d'escriptora, ja que no li serviria de res. S'ha de dir, però, que la història de la Caterina Albert va ser diferent: ella era una dona de mar i que va fer excavacions arqueològiques a Empúries, que tenia sensibilitat intel·lectual. Però al món del camp una dona podia ser castigada per voler llegir o escriure, com li passa a la protagonista de la novel·la que diu que si el pare se n’adonés de què llegeix i escriu, la castigaria. Ella només podia descansar per poder treballar al dia següent.

David Vann / Foto: Empúries

Sukkwan Island
David Vann (Empúries/Alfabia)

L’argument de Sukkwan Island gira al voltant d’un pare i un fill que després de molt temps separats, se’n van a passar un any a una llunyana illa d’Alaska, on no hi ha més habitants que ells dos. El que el pare ha planejat com una temporada perfecta d’acostament al seu fill comença a torçar-se quan l’adolescent descobreix que el seu pare mostra una actitud inesperada i desconcertant. La frustració del pare i l’angoixa del fill faran que aquesta experiència sigui massa asfixiant per als dos. Sukkwan Island és una novel·la escrita durant molt de temps, com a part d'un procés de superació personal de l'escriptor. El que aquí es narra és la representació fictícia de l'angoixa que David Vann va sentir durant anys per uns fets que va viure de jove. [Ressenya aquí]

Peter Schössow, avui a l'Ateneu de Barcelona / Foto: Manel Haro (C)

El meu primer cotxe era vermell
Mi primer coche era rojo

Peter Schössow (Editorial Juventud)

Àlbum il·lustrat amb text del propi Schössow que narra l'aventura d'un noi que rep un cotxe vell i arrovellat, regal del seu avi. Aquest fet serà el motor que activi la imaginació del petit, que mirarà d'arreglar-lo i posar-se en marxa. Però abans de tot, haurà d'aprendre a conduir i saber què signifiquen els senyals de trànsit.

Text: Manel Haro / Fotos: Manel Haro / Entrevista Blanca Busquets: Xavier Borrell

'Claves de la economía mundial', VV.AA.

Claves de la economía mundial (2010)

Varios autores
Publicaciones ICEX
1ª edición, 2010
500 páginas
Género: Economía / Comercio exterior
ISBN: 9788478117048

Mucho ha llovido desde que en 2008 Estados Unidos empezara a notar los efectos de una crisis crediticia e hipotecaria que ha acabado contagiando a todo el mundo. El disparado crecimiento de las economías española, británica o irlandesa, entre otras, debido al aumento de los precios de la vivienda (en España subió un 125% en diez años, en Irlanda un 170% y en Reino Unido un 110%, mientras en ese mismo periodo en Alemania caía un 20%) se vio truncado debido al cierre de un grifo crediticio que las entidades financieras tenían abierto sin valorar las pocas garantías de devolución de los préstamos hipotecarios. La bancarrota de la estadounidense Lehman Brothers supuso la activación definitiva de las luces de alarma en todo el mundo. Desde entonces, hemos podido comprobar cómo las economías desarrolladas empezaban a notar los efectos de la crisis mientras las emergentes (Brasil, Rusia, India y China son las paradigmáticas) esquivaban la tormenta y continuaban con buenas tasas de crecimiento.

Uno de los casos más claros es el de China, actualmente segunda potencia económica mundial, por detrás de Estados Unidos, y con proyección de acabar siendo la primera en poco tiempo. China ha visto aumentadas sus exportaciones gracias a una agresiva oferta de productos a bajo precio que no tienen competencia con los de otras economías desarrolladas (a menos que compitan en calidad, valor de marca u otros aspectos). Esto se debe, entre otros motivos, a la política económica china de devaluar su moneda, el yuan, para hacer que sus productos sean todavía más baratos para los mercados extranjeros. Dicha situación, sumada a la consolidación de una clase media más amplia, lo que incentiva también el mercado interior chino, hace que su PIB haya subido más que el de otros países (en 2010 subió más de un 10% respecto a 2009, mientras que el de Estados Unidos no llegó al 6%).

Las relaciones comerciales entre las diferentes países han cambiado en los últimos años (un ejemplo es ver cómo el punto de gravitación económica mundial se ha ido desplazando hacia Asia). El presente libro, que edita el Instituto de Comercio Exterior de España (ICEX), recoge todos los cambios que se están produciendo en el mundo, además de analizar cuestiones tan importantes como el consumo energético (nuclear, hidrocarburos, renovables...), el aumento de la presencia de las multinacionales de economías emergentes en otras desarrolladas, cómo las firmas europeas o americanas entran en esas mismas economías emergentes o cuáles son los datos de importación y exportación de los países.

Claves de la economía mundial es un libro que analiza de forma profunda y exhaustiva todas las cuestiones que hay que tener en cuenta a la hora de entender las relaciones comerciales de los países, pero lo más importante es que nos dará una visión de conjunto para comprender asuntos que nos son tan cercanos como el precio de la gasolina o el aumento de productos chinos a nuestro alrededor. En definitiva, un libro imprescindible que huye de las frivolidades de algunos ensayos de divulgación pensados para vender mucho e informar poco.

'La escritura o la vida', Jorge Semprún

La escritura o la vida
Jorge Semprún
Editorial Tusquets
1ª edición, 1995
Género: Memorias
336 páginas
ISBN: 9788472238589

Muchos son los testimonios que nos ha dejado Jorge Semprún a lo largo de su vida (1923-2011), pero quizá uno de los más destacados sea el que plasmó en La escritura o la vida (Tusquets), donde expone la amarga experiencia de haber pasado por un campo de concentración nazi y tener que enfrentarse a la vida posterior a esa experiencia. La escritura o la vida son las memorias de juventud de un Jorge Semprún que con veinte años se vio encerrado en Buchenwald, uno de los campos más grandes de Alemania. El libro va más allá del puro testimonio y propone una reflexión que se adentra en el terreno de la ficción. Semprún narra la imposibilidad de escribir sin tener en cuenta la experiencia vivida ya que, al intentarlo, puede que la escritura quede bloqueada: o vive y acepta el pasado, o escribe y reflexiona, pero renunciado a vivir.

"Me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un yo de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción..."

Por esa razón no estamos solamente ante unas memorias, sino también ante una novela sobre la experiencia del Holocausto. La decisión de juntar en una misma dimensión a autor, narrador y protagonista no se debe solamente a la voluntad de hacer un retrato histórico y vivencial de un momento concreto de su pasado, sino a esa imposibilidad de recurrir a la tercera persona en la ficción. La dureza de esa experiencia en Buchenwald de casi dos años es lo que desata la gran pregunta: ¿es posible escribir después del Holocausto? ¿Hay que elegir entre la escritura o la vida?

"Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: solo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir"

Pero Semprún no quiso renunciar a nada y lo intentó: escribió y vivió. Prueba de ello es la producción literaria que nos ha dejado (El largo viaje, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Aquel domingo...), aunque sin olvidar en ningún momento lo que para él significó esa lucha. Imprescindible conservar y recuperar testimonios existenciales del Holocausto como el que ofrece Semprún en La escritura o la vida. Ninguno es prescindible: cuando se apaga una voz, nos queda la palabra escrita, y así Semprún vivirá siempre.

Hasta siempre...

'Un matrimonio feliz', Rafael Yglesias

Un matrimonio feliz
Rafael Yglesias
Editorial Libros del Asteroide
1ª edición, 2011
Trad. de Damià Alou
Género: Novela
410 páginas
ISBN: 9788492663378

Imagínense que son ustedes espectadores de una película que se emite a través de dos pantallas, con escenas diferentes pero simultáneas. En una ven cómo un joven americano, sin demasiado dinero, hijo de latinos y con ansias de ser un escritor de éxito intenta seducir a una chica de bien, hija de padres acaudalados, que vive en una de las zonas nobles de Manhattan. En la otra pantalla ven que Enrique, el protagonista masculino, consiguió su propósito: se casó con ella, tuvieron dos hijos y ambos son relativamente felices, pero ahora el cáncer está destruyendo a Margaret, la protagonista femenina. Ese intercambio de escenas, unas mostrando las ilusiones de futuro de la pareja y otras constatando que ella va a morir antes de lo esperado y que ese futuro no es como pensaban que sería, son lo que nos encontramos en Un matrimonio feliz.

Rafael Yglesias, neoyorkino e hijo de padres cubanos, novela su propia experiencia cuando conoció a su esposa y más tarde tuvo que enfrentarse a su enfermedad. Aunque estemos ante una obra de ficción, cada uno de los momentos forma parte de las memorias del autor. Yglesias alterna los capítulos de forma que primero nos presenta la vida de juventud de la pareja (cómo se conocieron, cómo se sedujeron, qué se prometieron mútuamente y cómo fueron sus primeras relaciones sexuales) y en el siguiente capítulo vemos a una Margaret que ya no puede soportar el dolor, postrada en la cama con el estómago lleno de drenajes y deseando morir de una vez. El siguiente capítulo vuelven a ser esos momentos de juventud y así sucesivamente. De esa manera, sabemos desde las primeras páginas cómo empieza la relación, pero también cómo va a acabar. Lo importante de la novela es lo que queda en medio, la reconstrucción que el lector va haciendo a través de la lectura de toda una vida juntos.

A pesar de que lo que nos presenta Yglesias son escenas dramáticas, hay que decir que en ningún momento el dolor se desborda, sino más bien lo contrario: incluso en los momentos más trágicos, el amor se impone al llanto. El autor hace un ejercicio de honestidad y evita escenas de lagrimeo fácil ("incluso en esa coreografía con la muerte, Margaret seguía estando llena de energía, combatiendo el suplicio en que se había convertido su vida") y eso a pesar de que no escatima en descripciones que pueden resutar demasiado duras. Lo que leemos en Un matrimonio feliz (el título no es casual) no es el morboso declive de un proyecto de vida juntos, el auténtico significado de la novela lo encontrará el lector a medida que avance en la lectura y, sobre todo, al llegar al desenlace (las últimas páginas son memorables). Un matrimonio feliz es una extraordinaria novela de contrastes con la que participaremos en un efectivo engranaje narrativo y existencial: como mínimo, al acabar la novela nos sentiremos un poco más humanos.

Gonzalo Giner estrena novela histórica sin bajarse del caballo

El autor, en la Yeguada de la Cartuja de Jerez de la Frontera

La novela narra la aventura de un niño autista que convirtió su síndrome en un don

Manel Haro. Jerez de la Frontera (Texto y fotos ©)

Cuando una fórmula funciona, no hay nada mejor como apostar a caballo ganador. Después de 150.000 ejemplares vendidos de El sanador de caballos (Temas de Hoy), el autor madrileño Gonzalo Giner vuelve a la carga con una novela histórica también inspirada en el mundo equino, aunque yéndose esta vez al otro lado de la moneda. Si en la anterior obra Giner se adentraba en la historia de un veterinario que pasaba a ser pieza fundamental en la batalla de las Navas de Tolosa, en la que los cristianos lucharon por conquistar las tierras del sur de la península Ibérica dominada por los musulmanes, con El jinete del silencio (Temas de Hoy) ha preferido centrarse en el poder curativo que tienen los caballos en las personas.

Centrada en el siglo XVI, la trama arranca con el nacimiento de Yago, un niño jerezano afectado por el síndrome de Asperger (trastorno dentro del espectro del autismo). Alejado de su madre a la fuerza, criada en la casa de un despiadado hacendado, y abandonado varias veces hasta ser acogido en la Cartuja de Jerez (en imagen, abajo), Yago sufrirá la incomprensión y el desprecio de quienes le rodean hasta que descubra que solo cuando monta a caballo es capaz de expresar lo que ha estado guardando durante años en su interior, lo que le llevará a mostrar un don especial con estos animales en un momento de la historia de España en la que el emperador Carlos V está obcecado en que la raza del caballo cartujano sea motivo de orgullo en todo el Imperio. La trama arranca en Jerez, pero se pasea por otras zonas del mundo, como el Nápoles renacentista o la Jamaica de crueles conquistadores.

"Después de El sanador de caballos me interesaba saber cómo podía ser al revés; es decir, cómo un animal podía ser generoso sin saberlo con una persona que tenía una determinada limitación", afirma Giner, quien asegura que desde el principio quería "un personaje complejo capaz de identificar cosas sensibles que a otros les parece imposible". El autor, veterinario de profesión, insinúa que la próxima aventura literaria podría acercarle a Cataluña, después de que le regalaran una colección de varios tomos sobre la historia catalana, aunque prefiere no dar pistas.

LA PORTADA