'Los hombres que no amaban a las mujeres', Stieg Larsson

Los hombres que no amaban a las mujeres

Stieg Larrson

Traducción de Martin Lexell y Juan José Ortega Román

Editorial Destino

Colección Áncora y Delfín, 1124

1ª edición, junio de 2008

Género: Novela negra

667 páginas

ISBN: 978-84-233-4044-6

Al final me dejé llevar por la saga Millennium y estos días he leído el primer volumen. Y la verdad, no es para tanto. Los hombres que no amaban a las mujeres, el que dicen es el mejor de los tres de Larsson, ha supuesto un golpe sobre la mesa en el mercado editorial y ha reavivado el interés por el género negro.

La novela arranca con un prólogo inteligente: Henrik Vanger, un anciano dueño de un importante grupo empresarial, recibe cada año un cuadro con una flor sin saber quién se la manda, pero con la certeza de que tiene que ver con la desaparición de su sobrina hace casi cuarenta años. Con la intención de que resuelva el caso, Vanger contrata a un periodista, Mikael Blomkvist, que mantiene su personal lucha contra otro empresario supuestamente corrupto.

Creo que el éxito de esta novela se debe básicamente a un genial planteamiento que atrapa inmediatamente al lector y a un desarrollo que hace que éste no pueda dejar de leer hasta casi el final. Sin embargo, en el desenlace Larsson patina, ya no sólo porque algunos cabos quedan atados muy a la ligera, sino porque, una vez resuelto el misterio, el epílogo cae como una losa. Las últimas páginas se eternizan y dejan la sensación de que el autor desperdicia las bazas con las que contaba al principio. Lo que es lo mismo: mucho prometía y al final las expectativas se quedan en eso: expectativas. Uno piensa: ¿el autor me tiene enganchado durante cientos de páginas para soltarme este final? Al menos, mientras tiene esperanzas de que la novela fuera una obra maestra, lo he pasado bien.

Arquitectura hipermoderna

Hace unos días aparecía en los medios que el principe Carlos de Inglaterra había intentado vetar un proyecto de Jean Nouvel por considerarlo demasiado moderno. Se trata de un edificio al lado de la iglesia de Sant Paul en Londres. Charles, que ya arremetió contra un proyecto de Richard Rogers hace poco, es un enemigo declarado de la arquitectura moderna, porque teme que el patrimonio de su ciudad quede en segundo plano al lado de proyectos actuales.

Este tema presenta un interesante debate. ¿Debe conservarse el aspecto tradicional de las ciudades? ¿Un edificio moderno es una amenaza para la imagen de la arquitectura de un país? No es la primera vez que la arquitectura genera esta reflexión. El puente de Santiago Calatrava en Venecia levantó ampoyas, y todavía lo hace, en la ciudad de los canales.

¿Tiene cabida este hipermoderno puente al lado de las clásicos puentes venecianos? ¿Es una forma de abrir la ciudad a la modernidad o una manera de desgarrar su imagen?

Otro ejemplo es la Dancing House de Frank Gehry, en Praga. Los coloridos y clásicos edificios de la capital checa dan carácter y personalidad a una ciudad reacia a lo extranjero. Sin embargo, cerca del río Moldava, se puede ver esta impresionante casa de Gehry, que imita un paso de baile de la pareja artística Ginger Rogers y Fred Astaire. ¿Tiene cabida un Gehry en Praga? Podríamos trasladar la pregunta a un lugar más cercano: Bilbao. Arquitectónicamente, ¿el museo Guggenheim supone una ruptura demasiado radical? Personalmente, aprecio los nuevos proyectos y veo con buenos ojos que las ciudades se abran a la modernidad. Pensar en Venecia es pensar en el Renacimiento. Desde Calatrava, hay algo más en lo que pensar. ¿Positivo o negativo?

La arquitectura "democrática" y funcional de Palladio, en CaixaForum

CaixaForum Barcelona mantiene abierta hasta el 6 de septiembre la exposición sobre el arquitecto italiano del siglo XVI, Andrea Palladio. Los amantes de las grandes villas del Véneto y la arquitectura tienen la oportunidad de ver de cerca el proceso de su construcción gracias a la colección de maquetas y planos que reúne esta muestra.

Villa Barbaro (Maser, 1554)

La exposición sirve para que el público entienda el entorno de Palladio y cómo pasó de trabajar en una cantera a ser uno de los grandes arquitectos de la Venecia del Renacimiento. En todo el Véneto este artista construyó villas funcionales; es decir, lujosos palacetes que debían asumir perfectamente sus funciones en el campo: como granjas o graneros. De ese modo, Palladio se dejaba de ornamentos que no eran necesarios quedándose con columnas de orden dórico, las más sencillas, y atendía a cuestiones prácticas. Un ejemplo de esa simplicidad es la Villa Barbaro: un palacete con ventanas sin ningún tipo de ornamentación, pero guardando todo un lujo artístico en su interior gracias a una colección de pinturas venecianas. Pero a la vez, Palladio era capaz de crear grandes edificaciones de imponente presencia, como la Iglesia de San Giorgio Maggiore.

Iglesia de San Giorgio Maggiore (Venecia, 1576)

Como indica el tríptico de la exposición, Palladio "democratizó la arquitectura al reivindicar el valor de las edificaciones domésticas, considerando que granjas, graneros y puentes eran obras tan valiosas como las iglesias y los palacios, y que cualquier edificio podía ser bello sin necesidad de emplear materiales costosos". Sin duda, un tipo muy consciente de lo que quería conseguir con sus obras.

'Paranoid Park', Gus Van Sant

Paranoid Park es la película que Gus Van Sant rodó antes de Mi nombre es Harvey Milk. Con reminiscencias, aunque lejanas, a su filme Elephant, la película se centra en un accidente que ha acabado con la vida de un guardia de seguridad de unas vías de trenes. El causante del desastre es un adolescente, Alex (Gabe Nevins), que tiene que enfrentarse a las sospechas de la policía y a su conflicto personal.

El guión, del propio Van Sant y basado en la novela de Blake Nelson, es sencillo. De hecho, es tan sencillo, que el espectador puede penetrar hasta la esencia más profunda de la película. De ese modo es fácil ver que, desde el punto de vista técnico, Paranoid Park es una obra maestra. Al espectador podrá seducirle más o menos la historia (a mí me ha seducido y mucho), pero si juzgamos el montaje, la fotografía, la banda sonora (etcétera), no hay nada que reprochar. Paranoid Park es pura genialidad, destila inteligencia en cada plano. Diría, aún siendo osado, que es de las mejores películas de Gus Van Sant.

Aunque el filme esté catalogado como drama, lo cierto es que no es un drama al uso. El director ha intentado evitar el dramatismo en todo momento. De hecho, aunque suene exraño, Van Sant parece que no intervenga en la historia; simplemente impone su carácter en los aspectos técnicos. Pero a pesar de esa distancia, el espectador se siente en todo momento dentro de la cabeza del protagonista. Una exraña paradoja con buenos resultados. Que quede dicho: el cine merece la pena por películas como ésta.

'Los hermosos años del castigo', Fleur Jaeggy

Los hermosos años del castigo

(I beati anni del castigo)

Fleur Jaeggy

Traducción de Juana Bignozzi

Tusquets Editores

Colección Andanzas, 678

1ª edición, enero de 2009

Género: Novela

118 páginas

ISBN: 978-84-8383-108-3

Fleur Jaeggy es una autora no demasiado dada a los corrillos literarios. Le gusta mantenerse al margen, defendiendo su privacidad de forma férrea. Cuando estuvo en Barcelona en 2004 presentando su anterior novela publicada por Tusquets, Proleterka, evitaba ser fotografiada. Se la puede considerar una autora de culto, varias veces premiada en Italia. Ella, aunque nacida en Zurich, vive en Milán y escribe en italiano.

Escrita en 1989, Los hermosos años del castigo es una novela autobiográfica donde la protagonista es una niña de quince años encerrada en un internado de Suiza, cerca del lago Constanza. Un día llega una nueva interna, Frédérique, una joven poco dada a relacionarse, altiva, que capta la atención inmediata de la narradora. A pesar del interés suscitado, la relación entre ambas es más bien fría y distante.

El internado es representado como una factoría de futuras mujeres correctas. Deben aprender a comportarse como señoritas y, sobre todo, ser felices (las caras mensualidades que pagan sus padres así lo exigen). El matrimonio Hofstetter, directores del centro, están pendientes de cualquier detalle, controlan la disciplina y el bienestar de las chicas. Pero esa comodidad es sólo aparente: en el fondo, cuando cada una de ellas se va a la cama, surgen sus auténticos yoes, sus angustias, pesares, sentimientos de soledad y vacío. Cada una de ellas está sola y por eso las relaciones entre las chicas pueden resultar traumática.

La literatura de Jaeggy, esposa del escritor Roberto Calasso, es contenida. Configura imágenes dramáticas, pero las más duras las consigue a golpe de sugerencias y alusiones. El mundo narrativo de esta novela es de un dramatismo palpable, pero la autora jamás desborda el vaso. Simplemente describe y el lector concluye. Intensa sensación.

'Resacón en Las Vegas', Todd Phillips

Se ha presentado como la comedia revelación de Estados Unidos y ha llegado con una potente campaña de publicidad. Resacón en Las Vegas cuenta una historia al estilo Very bad things, pero en clave de humor. Cuatro tipos deciden ir a la meca de los casinos para celebrar la despedida de solteros de uno de ellos. Pretenden pasar una velada divertida sin excesos, pero la noche les juega una mala pasada. Al despertar, descubren que han perdido al amigo que se va a casar al día siguiente y que tienen un montón de problemas por resolver antes que regresar para la boda.

He visto la película y me ha decepcionado. Las escenas de humor son demasiado forzadas y exageradas. ¿Quién se cree que cuatro tipos borrachos han logrado meter un tigre en la habitación del hotel? Entiendo que es una comedia, pero no eran necesarios los disparates. Algunos gags son tan previsibles que anulan la carcajada. Y con eso no quiero decir que no haya habido momentos en los que me haya reído. Claro que me he reído. Pero al igual que el filme tiene momentos buenos, también tiene largas partes de mirar el reloj e impacientarse.

No es una comedia ácida ni excesivamente original, sino un proyecto para conseguir un taquillaje respetable y para que el público salga de la sala con buen humor. La facturación le ha asegurado a su director, Todd Phillips, un éxito que nos deja como rédito una secuela que llegará en 2011.

'Leviatán', Paul Auster

Leviatán

Paul Auster

Traducción de Maribel de Juan

Editorial Anagrama

Colección Compactos

1ª edición, septiembre de 1993

Género: Novela

269 páginas

ISBN: 978-84-339-6645-2

Poco espera Peter Aaron que el FBI venga a su casa para preguntarle por el cadáver que han encontrado en una carretera de Wisconsin, después de que le explotara una bomba en las manos. Pero ese cuerpo es el de su amigo Benjamin Sachs, escritor como él, que tiempo atrás decidió dedicar su vida a intentar cambiar el rumbo de América. Hacía ya unas cuantas semanas que Peter estaba escribiendo la biografía de su colega para que algún día se supiera toda la verdad. La auténtica verdad.

Algunos de los lectores fieles de Paul Auster tienden a asegurar que sus últimas novelas no son tan buenas como las primeras. Yo solamente soy lector itinerante, éste es el segundo libro que leo de autor, por lo que no puedo sostener grandes tesis sobre su obra. Lo que sí puedo afirmar es que lo que he leído de él me gusta.

Leviatán es la historia de Benjamin Sachs, un tipo algo desubicado que no acaba de encontrar su lugar en el mundo. Tiene ataques de frustración, a veces incluso suicidas, pero no acaba de tomar una decisión definitiva sobre sí mismo. Sin embargo, todo cambia cuando el azar le hace dar un giro a su vida. A partir de entonces, Sachs decide renunciar a su futuro por el de su país.

La historia contrapone la literatura y el compromiso político. Sachs es un idealista, un inconformista, mientras que Peter Aaron podría encarnar la parte contraria. Aaron acepta su destino, tiende a dejarse llevar con facilidad por las circunstancias (elige la literatura). Sachs, en el fondo, está intentando evitar que el mundo caiga en esa actitud (se queda con el compromiso político). Por esa razón, la amistad entre ambos resulta extraña.

Paul Auster ha escrito una novela de personajes potentes con una historia llena de fuerza y con algún que otro golpe a la moral de los patriotas de su país. Cuando en 2006 recogió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, concluyó su discurso con esta frase: "Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento". Que así sea.

'El informe de Brodeck', Philippe Claudel

El informe de Brodeck

(Le rapport de Brodeck)

Philippe Claudel

Traducción de José Antonio Soriano Marco

Editorial Salamandra

1ª edición, octubre de 2008

Género: Novela

283 páginas

ISBN: 978-84-9838-186-3

Cuando Brodeck entra en la fonda del pueblo, un lugar perdido en las montañas, para comprar un poco de mantequilla y ve que todo el pueblo está reunido, poco se imagina que su vida va a dar un giro. El único habitante extranjero ha sido asesinado y todos se confiesan autores del crimen. Brodeck, que está al margen, es requerido por todos para que elabore un informe donde haga constar todo lo ocurrido para que quien lo lea pueda comprenderles y perdonarles. El protagonista acepta, pero en ese momento empieza su pesadilla: demasiados ojos están pendientes de él.

Esta novela de Claudel, respetado autor francés autor de La nieta del señor Linh, es uno de esos ejemplos donde la brillantez no solamente está en el fondo sino en la forma. Es más, me atrevería a decir que por encima de una impresionante historia destaca una prosa que es pura poesía. Brodeck no es sólo una víctima de las circunstancias sino también de su pasado en un campo de concentración. En ningún momento el autor utiliza la palabra “judío” o “nazi”, pero el lector sabe en todo momento a lo que se refiere. Quizá precisamente por ese juego de alusiones, la historia resulta todavía más dura.

El autor va plagando la novela de frases que golpean al lector como si se trataran de pequeños artefactos preparados para explotar en el momento en que éste llega. Son frases que introducen una breve reflexión con un efecto duradero que impregna la historia durante páginas y páginas. No hace falta que luego se repita: la esencia permanece como también persiste el pasado lacerante en la vida de Brodeck.

Lo que importa en la novela no es tanto el asesinato del “extranjero”, sino la encrucijada en la que se encuentra Brodeck. El informe no solamente sirve para que entendamos qué le pasa al protagonista o qué causas han motivado el asesinato del “extranjero”. A través de ese escrito, nos estamos adentrando en la vida de un pueblo encerrado en sí mismo y que tiene un gran temor a lo desconocido. Un temor que puede llevar a la locura.

El informe de Brodeck es una excelente de novela. Sin discusiones, sin medias tintas, sin vacilaciones. Lo es.

'Perturbaciones: Antología del relato fantástico español actual', VV.AA.

Perturbaciones: Antología del relato fantástico español actual
Varios Autores
Edición a cargo de Juan Jacinto Muñoz Rengel
Editorial Salto de Página
Colección Púrpura 17

1ª edición, mayo de 2009
Género: Relatos / Fantástico
384 páginas
ISBN: 978-84-936354-6-6

La antología se abre con un inquietante relato de José María Merino, Los libros vacíos, que cuenta la historia de un hombre que entra alarmado a una librería porque se ha dado cuenta de que en su biblioteca personal las novelas han perdido la ficción: así, Proust ha pasado a ser un memorialista y La isla del tesoro una simple historia de la piratería.

De entre los mejores relatos que recoge esta antología, además del de José María Merino, se encuentra el de Cristina Fernández Cubas, La mujer de verde: una ejecutiva es perseguida por una extraña pedigüeña que se parece físicamente a una trabajadora de su misma empresa. También destacan las narraciones de Norberto Luis Romero, Pilar Pedraza, Elia Barceló y Laura Freixas, entre otros. Excelente, por cierto, el de Freixas: Final absurdo (un detective recibe la visita de una mujer que afirma ser un personaje de ficción y que le pide cuentas por haber destrozado su vida, como si él fuese el autor). Otra de estas "perturbaciones", para que se hagan una idea de lo que va el libro, es la que narra Martínez de Pisón: una joven ha decidido acoger murciélagos en su habitación con el temor de ser descubierta por sus compañeros de piso. Un día descubre que los animales han empezado a aniquilarse unos a otros.

Lo que Juan Jacinto Muñoz Rengel y la editorial Salto de Página proponen con este libro es encomiable, porque ofrecen al lector una perspectiva directa de lo que se cuece en el relato fantástico español actual. Pero además, y ahí es donde el dardo se clava en el centro de la diana, sirve este volumen para dignificar un género maltratado. La literatura fantástica está demasiado encasillada todavía en historias de magos, marcianos y duendecillos. Pero lo fantástico va más allá, mucho más allá, y Muñoz Rengel lo cuenta en su prólogo.

Nadie conoce plenamente la literatura fantástica si no ha leído cantidad y diversidad, porque dentro del género se podrían establecer un gran número de subgéneros. O mejor aún: dejarnos de etiquetas y lanzarnos al amplio margen que ofrece lo fantástico, un terreno donde convergen nuestras fantasías, nuestros temores y nuestras utopías. Un lugar donde soñar e imaginar una realidad distinta.

Perturbaciones no es una antología de lo mejor del relato fantástico español sino un intento de mostrar lo que actualmente hay en el mercado, muchos de los libros están escritos por autores desconocidos y publicados en editoriales pequeñas. Aplaudo la intención de Muñoz Rengel, aunque, para mi gusto, habría eliminado dos o tres textos que son demasiado flojos y lastran el buen ritmo de la antología, lo que le priva de la excelencia a la que podría haber llegado.